La novela y las lecciones by Sierra Jaramillo, Luis Germán
reseñas 
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  S U P L E M E N T O  D I G I TA L  D E  R E S E Ñ A S ,  N . °  1 ,  2 0 1 8 
La novela y las 
lecciones
Alguna vez estuve muerto
Fernando Quiroz
Planeta, Bogotá, 2013, 225 pp.
Con la novela Alguna vez estuve 
muerto, de Fernando Quiroz, podría 
hablarse del estado adolescente de la 
novela en Colombia, si tal aseveración 
estuviera tomando en serio el papel de 
una novela así en una visión global del 
género en nuestro país. Pero eso sería 
—además de una frase más o menos 
rimbombante— muy injusto con lo 
que ese género literario ha producido 
en Colombia y lo que actualmente pro-
duce, que puede que no sea la octava 
maravilla, pero tampoco es como para 
decir que no ha pasado de una fase de 
mera formación o aprendizaje.
El caso es que la novela de Fer-
nando Quiroz (Bogotá, 1964) es un 
relato sobre un tema tan trillado y 
tan de poco interés (por trillado y por 
superado), que parece escrito no por 
un escritor hecho y derecho, sino casi 
por un principiante (o un adolescen-
te). Quiroz es periodista y ha escrito 
columnas y crónicas en periódicos y 
revistas nacionales e internacionales; 
es autor de un bello libro de crónicas 
de Bogotá (Tanto Bogotá, 2011) y de 
otras cuatro novelas (de las cuales no 
he leído ninguna). Esta que reseño es 
la quinta y última publicada. Y es la 
historia de un publicista bogotano que 
se hace muy rico y muy reconocido en 
muchas partes del mundo. Antes de 
terminar su carrera ya era un hombre 
con ofertas, con dinero y al que le en-
cantaba la vida cosmopolita y llena de 
lujos. Todo eso se incrementa con los 
años hasta volverse un hombre fatuo, 
y llega, según él mismo, (la narración 
se hace en primera persona) a come-
ter pendejadas más o menos absurdas, 
como ordenar a uno de sus criados 
que le pida su desayuno, a pesar de 
que ambos están en países distintos 
y la diferencia horaria es sustancial 
(es ingenuo querer mostrar con un 
detalle así la estupidez de alguien ba-
nalizado por el dinero y el poder, me 
parece). Esta manera de evidenciar 
cómo Jorge Mario (en algún momen-
to del relato se nos cuenta que ese 
es el nombre del protagonista) se ha 
convertido en un tonto absoluto no 
es la única: en la novela abundan los 
casos en los cuales su protagonista, 
antes y después de sus distintas vidas 
—como se verá—, piensa y hace cosas 
inverosímiles y tontas. Pero en él hay 
convencimiento, aquí no puede ha-
blarse en ningún momento de ironía 
ni de humor sarcástico.
En un momento determinado, sin 
embargo, Jorge Mario decide cambiar 
radicalmente de vida, renunciar a los 
lujos, los viajes, el dinero que le entra 
a borbotones, la vida acelerada de los 
negocios y los compromisos. Y para 
ello decide morirse, desaparecer de 
sus múltiples mundos de éxito y cam-
biarse a una vida sencilla, modesta, 
sin dinero, pero en la cual la felicidad 
sea una opción real. Lo anterior lo 
dice el personaje de muchas maneras 
y el reseñista lo abrevia así. La des-
aparición que decide Jorge Mario 
incluye no saber más de su familia, 
sus amigos, su barrio, todo. Se acerca 
a un colombo-norteamericano (“se 
llamaba Gutiérrez”, dice el narrador) 
que reside en Nueva York y se ocupa 
de asuntos poco claros, entre ellos ser 
aliado de políticos, y quien también 
puede ocuparse de su muerte; de 
trampear la repatriación, desde el 
país del norte, de un ataúd cerrado y 
sellado (que contiene un muñeco), con 
la prohibición de que sea abierto por el 
estado de descomposición del cadáver, 
después de una muerte por septicemia.
Todo esto suena en buena medida 
increíble, aunque las novelas —sabe 
el lector— cuentan mentiras. Lo que 
ocurre es que esas mentiras deben 
estar muy bien contadas (hasta que 
se hagan una verdad en el texto), no 
importa que riñan con la realidad, 
de manera que el lector crea en esa 
realidad inventada por la novela. Ese 
es el juego, el pacto implícito. Son las 
verdades de las mentiras. Pero aquí no 
ocurre, el lector (este lector) ve que 
esas mentiras están forzadas, tienen 
una intención que se nota; el protago-
nista no se roba la atención del lector 
y esas realidades inventadas salen sin 
gracia, sin verosimilitud.
Jorge Mario ahora se llama Fran-
cisco y para su nueva vida se ha prac-
ticado unos cambios físicos de los 
cuales nunca se nos habla en el relato.  
Ni antes (cómo era Jorge Mario) ni 
ahora (cómo es Francisco con los cam-
bios). Y vuelve a su querida Bogotá y se 
instala en un modesto apartamento, se 
hace fotógrafo casi accidentalmente, y 
empieza, ahora sí, a disfrutar la vida. 
Así nos lo va contando el narrador, 
aunque con arrebatos de nostalgia. 
Él quería a su familia, a su hermana 
y a sus sobrinos; nadie de su círculo 
más cercano tenía la culpa de su vida 
echada a perder en los negocios y en 
la fatuidad de todos sus excesos. Mali-
ciosamente, el lector piensa que, para 
cambiar su vida, Jorge Mario no tenía 
que acudir a la renuncia a todos sus 
afectos. Ese cambio radical no tiene 
justificación, más allá de querer dar 
una lección (¿a quién?).
La novela comienza con la narra-
ción, por parte del protagonista —aho-
ra Francisco—, de su propio funeral 
(aunque esto no se descubre sino más 
adelante, cuando la trama va aclarando 
el panorama; mientras tanto el lector 
especula y no se explica cómo, desde 
la posición supina de un cadáver, quien 
narra puede ver todos los movimientos 
en la sala de velación). Hipocresías, 
falsedades, verdaderas lamentaciones, 
reapariciones de quienes estuvieron 
ausentes durante mucho tiempo, etc. 
Casi todo aquello de lo que tanto se 
ha escrito —en la ficción y en la no 
ficción— y que se hace tan previsible 
y tan manido. Eso que tontamente 
decimos casi todos: que quisiéramos 
poder presenciar nuestro funeral para 
descubrir a los verdaderos amigos y 
también la verdadera cara de los hi-
pócritas, etc. Cosas así.
El capítulo 32 es un sartal de argu-
mentos y anécdotas sobre la muerte, 
de cómo se nos presenta de muchas 
maneras, aunque estemos vivos. Ello 
porque el protagonista, quien ahora 
figura muerto para todo el mundo, 
reflexiona acerca de que esa no es la 
única vez que ha sentido un final. Y 
comienza a contarnos de otras muer-
tes que le han ocurrido en la vida: de 
alguna vez que asistió —aburrido— a 
clases de yoga, pero le quedó en la 
memoria la frase de la instructora: 
“Cada vez que inhalamos, nacemos; 
cada vez que exhalamos, morimos”; 
que murió cuando murió el abuelo; 
que murió cuando la familia se fue del 
barrio; que deseó morir en el cuerpo 
de su novia; que murió cuando sus 
padres lo cambiaron de colegio; que 
murió cuando descubrió un revólver 
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en su casa, perteneciente a sus padres; 
que murió cuando, accidentalmente, 
atropelló un perro en una carretera 
europea; que murió cuando mataron 
a John Lennon, y que también murió 
cuando Quino dejó de dibujar a Mafal-
da. Sartal de nimiedades que no pue-
den ser parte de una obra importante. 
La manera, obvia y blanda, como 
nos habla el protagonista de la novela 
es lo que produce la impresión que al 
lector le queda de todo el relato, del 
propio personaje central, de su pensa-
miento. Lo que me da para decir que 
Alguna vez estuve muerto es una no-
vela muy inocente, bien intencionada 
y adolescente. Tal vez lo que quiere 
el autor con este relato es dejar una 
especie de constancia de que es posi-
ble tener una vida sencilla y carente 
de lujos, pero feliz. Tal vez quiere 
aleccionar al lector acerca de la vida 
que se dan personajes de la sociedad, 
como los narcotraficantes y los políti-
cos, llena de lujos y de poder, pero al 
mismo tiempo de frustraciones y de 
líos con la vida misma. Esa, creo, es 
la intención del autor, y por eso pienso 
que esta es una novela fallida, porque 
tiene la intención de aleccionar. Por 
eso cae en las obviedades y en los re-
cursos ya muchas veces utilizados. Se 
aprende y se disfruta mucho más en 
una cínica y descarada novela negra 
de Rubem Fonseca, que en una novela 
bienintencionada como esta.
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